Para mi Venus, quien conoce
perfectamente esta historia
Al lado de una mujer de agradable compañía, el hombre lee Kafka en la orilla de Haruki Murakami. La mujer, por su parte, devora el periódico del día.
Dos tazas de café humeante de buen aroma secundan a la pareja en la noche iluminada sólo por la luz blanca de la lámpara que la mujer le regaló. La mujer toma la taza, lo suspende por unos segundos cerca de su boca. Disfruta en silencio del aroma sin dejar de sacar la vista del diario. Junta la taza a sus labios y el pequeño sorbo que ella hace, le recuerda al hombre que también tiene deseos de beber su café. Se miran, se sonríen y se besan para luego continuar leyendo despacio e imperturbablemente.
El hombre de pronto ríe y la mujer comprende rápidamente que hay algo de mucha gracia en la lectura de aquel. Tiene deseos de acompañar en sus risotadas ahogadas del hombre, pero, prefiere no interrumpirlo al preguntar por los motivos. Se toma otro sorbo de café. Sus dos manos envuelven su taza para darse calor mientras con su mirada impasible, sigue el camino que las palabras del diario le indican ordenadamente. Deposita la taza a un costado y cambia a la siguiente página. Por coincidencias increíbles el hombre también hace lo mismo con su libro, pero ninguno de ellos se percata de esa pequeña casualidad. Alguien llama a la puerta y el hombre de repente recuerda unas líneas de un poema de Poe: «Es un visitante/tocando quedo a la puerta de mi cuarto./Eso es todo y nada más.» Sonríe y mira, con amor, a la mujer. La mujer corresponde con otra sonrisa blanca. El hombre, que lee el libro mentalmente, está en estas líneas:
«─¿Estás lleno?─Sí, Nakata está lleno. ¿Y usted, señor Hoshino?─Pues a reventar. Claro. ¿Qué?¿A que uno se siente feliz habiendo comido tanto, y, además, cosas tan buenas?─Sí. Muy feliz.»
Justamente cuando el hombre termina de leer esta última línea, la mujer, poniendo de lado el periódico, le dice:
─Voy al baño...
«─¿Qué? ¿Te han entrado ganas de cagar?»
El hombre lee en voz alta esta línea del libro, que es la continuación de la anterior y de pronto cae en la cuenta de la situación. Intenta enmendarse pero los colores ya se le habían subido al rostro.
─Perdona ─le dice reprimiendo la risa─. Aquí en el libro dice así y te lo leí en voz alta porque es demasiado gracioso. Mira, está escrito aquí ─y le muestra con el dedo exactamente la línea del libro─. Aquí te espero, ve al baño...
La mujer rompe en risas y el hombre también lo hace avergonzándose de veras.
─¿No crees que es demasiada coincidencia? ─Le dice la mujer cuando la risa le deja pequeños resquicios para hacerlo─. Yo te digo que voy al baño y contestas diciendo: "¿Qué? ¿Ya te han entrado ganas de cagar?"
Las risotadas de la pareja alborota la noche y será así mientras coincidan sus ojos. Se mirarán dos segundos y romperán nuevamente en risas una y otra vez, porque sus mentes coincidirán en esa situación que se hará recuerdo. Y reirán quizá hasta al amanecer, quizá todo el siguiente día, quizá toda la semana o quizá, toda la vida.
