Una carta de renuncia para reflexionar (desde Colombia)

9 de diciembre 2011

Un párrafo sin errores. No se trataba de resolver un acertijo, de componer una pieza que pudiera pasar por literaria o de encontrar razones para defender un argumento resbaloso. No. Se trataba de condensar un texto de mayor extensión, es decir, un resumen, un resumen de un párrafo, en el que cada frase dijera algo significativo sobre el texto original, en el que se atendieran los más básicos mandatos del lenguaje escrito -ortografía, sintaxis- y se cuidaran las mínimas normas: claridad, economía, pertinencia. Si tenía ritmo y originalidad, mejor, pero no era una condición. Era sólo componer un resumen de un párrafo sin errores vistosos. Y no pudieron.

No voy a generalizar. De 30, tres se acercaron y dos más hicieron su mejor esfuerzo. Veinticinco muchachos en sus 20 años no pudieron, en cuatro meses, escribir el resumen de una obra en un párrafo atildado, entregarlo en el plazo pactado y usar un número de palabras limitado, que varió de un ejercicio a otro. Estudiantes de Comunicación Social entre su tercer y su octavo semestre, que estudiaron doce años en colegios privados. Es probable que entre cinco y diez de ellos hubieran ido de intercambio a otro país, y que otros más conocieran una cultura distinta a la suya en algún viaje de vacaciones con la familia. Son hijos de ejecutivos que están por los 40 y los 50, que tienen buenos trabajos, educación universitaria. Muchos, posgraduados. En casa siempre hubo un computador; puedo apostar a que al menos 20 de esos estudiantes tienen banda ancha, y que la tele de casa pasa encendida más tiempo en canales por cable que en señal abierta. Tomaron más Milo que agua de panela, comieron más lomo y ensalada que arroz con huevo. Ustedes saben a qué me refiero.

Por supuesto que he considerado mis dubitaciones, mis debilidades. No me he sintonizado con los tiempos que corren. Mis clases no tienen presentaciones de Power Point ni películas; a lo más, vemos una o dos en todo el semestre. Quizá, ya no es una manera válida saber qué es una crónica leyendo crónicas, y debo más bien proyectarles una presentación con frases en mayúsculas que indiquen qué es una crónica y en cuántas partes se divide. Mostrarles la película Capote en lugar de hacer que lean A sangre fría. Quizá, no debí insistir tanto en la brevedad, en la economía, en la puntualidad. No pedirles un escrito de cien palabras, sino de tres cuartillas, mínimo. Que lo entregaran el lunes, o el miércoles.

De esas limitaciones y dubitaciones, quizá, vengan las pocas y tibias preguntas de mis estudiantes este último semestre, sus silencios, su absoluta ausencia de curiosidad y de crítica. De ahí, quizá, vengan sus párrafos aguados, con errores e imprecisiones, inútilmente enrevesados, con frases cojas, desgreñadas. Esos párrafos vacilantes, grises, que me entregaron durante todo el semestre. Pareciera que estoy describiendo a un grupo de zombis. Quizá, eso es lo que son. Los párrafos, quiero decir.

El curso se llama Evaluación de Textos de No Ficción y pertenece a la línea de Producción Editorial y Multimedia de la carrera de Comunicación Social de la Universidad Javeriana. En cuanto a lecturas, siempre propuse piezas ejemplares en los géneros más notorios de la no ficción: crónica, perfil, ensayo, memorias y testimonios. A partir de clásicos nacionales y extranjeros, los estudiantes componían escritos como los que debe elaborar un editor durante su ejercicio profesional. Primero, un resumen: todos los textos de los editores son breves, o deberían serlo -contracubiertas, textos de catálogo, solapas, etcétera-. Una vez que la mayoría hubiera conseguido un resumen pertinente y económico, pasábamos a escritos más complejos: notas de prensa y contracubiertas, para terminar con un informe editorial o una reseña.

En el centro de todo el programa estaban la participación y la escritura de textos breves a partir de otro texto mayor. Insistí siempre en la participación en clase para fomentar actividades que noto algo empañadas en la actualidad: la escucha atenta, la elaboración de razones y argumentos, oír lo que uno mismo dice y lo que dice el otro en una conversación.

El otro concepto transversal, la economía lingüística, buscaba mostrarles la importancia de honrar la prosa. Si uno en 100 palabras debe sintetizar un libro de 200 páginas, debe cuidar cada palabra, cada frase, cada giro. En últimas, la palabra escrita les dará de comer a estos estudiantes cuando sean profesionales, no importa si se desempeñan como editores de libros, revistas o páginas web, como periodistas o como profesores e investigadores.

Los estudiantes de este último semestre, y los de dos o tres anteriores, nunca pudieron pasar del resumen. No siempre fue así. Desde que empecé mi cátedra, en 2002, los estudiantes tenían problemas para lograr una síntesis bien hecha, y en su elaboración nos tomábamos un buen tiempo. Pero se lograba avanzar. Lo que siento de tres o cuatro semestres para acá es más apatía y menos curiosidad. Menos proyectos personales de los estudiantes. Menos autonomía. Menos desconfianza. Menos ironía y espíritu crítico.

Debe ser que no advertí cuándo la atención de mis estudiantes pasó de lo trascendente a lo insignificante. El estado de Facebook. "Esos gorditos de más". El mensaje en el Blackberry.

Nunca he sido mamerto, ni amargado, ni ñoño: a los 20 años, fumaba marihuana como un rastafari y me descerebraba con alcohol cada vez que podía al lado de mis cuates. Quería ver tetas e hice cosas de las que ahora no me enorgullezco por tocarlas. Empeñé mucho, mucho tiempo en eso. Pero leía.

No sé. En esos tiempos lo importante, creo, era discutir, especular, quedar picados para buscar después el dato inútil. Interesaba eso: buscar. Estoy por pensar que la curiosidad se esfumó de estos veinteañeros alumnos míos desde el momento en que todo lo comenzó a contestar ya, ahora mismo, el doctor Google.

Es cándido echarle la culpa a la televisión, a Internet, al Nintendo, al PlayStation, a los teléfonos inteligentes. A los colegios, que se afanan en el bilingüismo, sin alcanzar un conocimiento básico de la propia lengua. A los padres que querían que sus hijos estuvieran seguros, bien entretenidos en sus casas. Es cándido culpar al "sistema". Pero algo está pasando en la educación básica, algo está pasando en las casas de quienes ahora están por los 20 años o menos.

Mi sobrino le dice a su madre, mi hermana, que él sí lee mucho, en Internet. Lo que debe preguntarse es cómo se lee en Internet. Lo que he visto es que se lee en medio del parloteo de las ventanas abiertas del chat, mientras se va cargando un video en Youtube, siguiendo vínculos. Lo que han perdido los nativos digitales es la capacidad de concentración, de introspección, de silencio. La capacidad de estar solos. Sólo en soledad, en silencio, nacen las preguntas, las ideas. Los nativos digitales no conocen la soledad ni la introspección. Tienen 302 seguidores en Twitter. Tienen 643 amigos en Facebook.

Dejo la cátedra porque no me pude comunicar con los nativos digitales. No entiendo sus nuevos intereses, no encontré la manera de mostrarles lo que considero esencial en este hermoso oficio de la edición. Quizá la lectura sea ahora salir al mar de Internet a pescar fragmentos, citas y vínculos. Y en consecuencia, la escritura esté mudando a esas frases sueltas, grises, sin vida, siempre con errores. Por eso, los nuevos párrafos que se están escribiendo parecen zombis. Ya veremos qué pasa dentro de unos pocos años, cuando estos veinteañeros de ahora tengan 30 y estén trabajando en editoriales, en portales y revistas. Por ahora, para mí, ha llegado el momento de retirarme. Al tiempo que sigo con mis cosas, voy a pensar en este asunto, a mirarlo con detenimiento. Pongo el punto final a esta carta de renuncia con un nudo en la garganta.

Camilo Jiménez

Crónica de un pavo

Se le acababa el alimento, el oxígeno era insuficiente, el espacio demasiado estrecho y sólo le quedaba una opción: provocar una eclosión. El pavo quería un futuro en abundancia, llena de diversión, sin necesidades, sin estrecheces (considerando esto último literalmente).

Una mañana su desesperación lo obligó a apresurarse a triturar su cárcel, esa especie de mazmorra que los humanos llaman fría y sin tanto regodeo, huevo. De hecho, la vida en el no era tan aburrida, tenía el alimento al alcance de las manos (o más bien al alcance del estómago), podía dar paseos cortos en planicies de unos dos milímetros cuadrados, y lo mejor de todo era que siempre era verano. Pero este pavo quería más mundo (también literalmente), quería demostrarse así mismo que sería capaz de tener el control de su vida, hacer con el lo que le venga en gana, sin considerar cosas secundarias como pensar en el futuro, trabajar duro para conseguir algo, etc. Su instinto le indicaba que el mundo era para él, así de simple y sencillo.

Al abrir los ojos después de asomar la cabeza, descubrió que el mundo estaba lleno de espejos diseminados por todos lados, porque veía su reflejo por cada lado y en su pequeño cerebro surgió una duda, la primera de su vida por cierto: si esas imágenes eran su reflejo o intrusos parecidos a él. Para comprobarlo hizo el ademán de querer zafarse de los pequeños trozos de cáscara de huevo y se dio con la sorpresa de que sus reflejos en los supuestos espejos hacían cosas distintas, descubriendo así que el mundo no era sólo para él, sino para cientos o quizá miles de ejemplares de raza blanca. 

El primer conflicto de su vida fue forcejear entre congéneres para procurarse el alimento que una especie extremadamente rara los habilitaba, o por mejor decir, se los tiraba a la cara. Con el estómago rebosante, le quedaba tiempo para reflexionar sobre el verdadero aspecto de la vida. Analizaba los pros y contras de esta nueva etapa de su vida y llego a una conclusión: que no era capaz de sacar conclusiones.

Los días transcurrían de a poco, pero su peso y tamaño de a mucho. Sus amigos (que ya eran cuantiosos) se pavoneaban entre ellos para ver quien era el de más fuerza, el más corpulento, el más atlético, el más respetable de entre todos, pero por cosas de la vida descubrieron que todos eran de doble pechuga, así que no habían motivos para sentirse inferiores.

Su peso del pavo ya oscilaba entre los siete y ocho kilos, y llegó a comprender que el precio de cada kilo no bajaba de los diez soles. Él era el rey del universo, porque si en el mundo en el que vivía sólo les iluminaba un gigantesco y lejano sol, con diez de ellos ya se podía considerar dueño de muchos mundos. 

Esos monstruos gigantes que a cada hora les monitoreaban, ya no lo eran más. Eran simples sirvientes que estaban exclusivamente para limpiarles el corral, para cuidarles la salud y para proveerles de alimento balanceado. Así de hermosa era la vida, así de armoniosa: llena de comida, juegos y descanso. No había más que pedir. 

Pero el apocalipsis también estaba escrita para los pavos.

Un centenar de ellos fueron reclutados para ser trasladados a algún lugar que según los rumores, no tenía nada de divertido. Quedaron fríos y casi sin ganas de nada al descubrir que ellos eran alimento para esos monstruos que durante toda su vida les alimentaba. Habían rumores que en alguna fecha de diciembre esas especies, denominadas por otros como humanos, harían un asesinato masivo para satisfacer necesidades horrendas que su peculiar organismo les incitaba comer justamente en el límite de la fecha veinticuatro del mes de diciembre.

El pavo, que creía que todo era felicidad, tenía que hacer algo por salvar a su especie de este ataque masivo de esos inconscientes y traidores que muchas veces les acariciaban la cabeza y les tanteaban el peso para ver si estaban bien cuidados. No era más que una farsa. Pero no se la tendrían fácil porque él haría hasta lo imposible para salir airosos de estos lamentables episodios. Formuló un plan, el cual consistía en tomar como ejemplo las protestas de los humanos, el de bloquear carreteras y caminos. Empezarían una huelga indefinida, con paralizaciones en todas las instalaciones del corral y convocando a chicos y grandes para afrontar este genocidio. Bloquearían el camino a la cocina o al horno, tomarían presos a los monstruos y terminarían por fin esta guerra. Pero con lágrimas en los ojos y el alma destrozada descubrió que ese plan era más una quimera que una utopía y no le quedaba más que afrontar a la verdad como todo un gran pavo lo haría. Sin embargo, su rabia y su amargura le llevaron a no comer nada bueno, sino asquerosidades llenas de bacterias fatales para que así, esos humanos, llamados consumidores finales, no queden del todo felices, después de comerse una de sus piernas.