Una carta de renuncia para reflexionar (desde Colombia)

9 de diciembre 2011

Un párrafo sin errores. No se trataba de resolver un acertijo, de componer una pieza que pudiera pasar por literaria o de encontrar razones para defender un argumento resbaloso. No. Se trataba de condensar un texto de mayor extensión, es decir, un resumen, un resumen de un párrafo, en el que cada frase dijera algo significativo sobre el texto original, en el que se atendieran los más básicos mandatos del lenguaje escrito -ortografía, sintaxis- y se cuidaran las mínimas normas: claridad, economía, pertinencia. Si tenía ritmo y originalidad, mejor, pero no era una condición. Era sólo componer un resumen de un párrafo sin errores vistosos. Y no pudieron.

No voy a generalizar. De 30, tres se acercaron y dos más hicieron su mejor esfuerzo. Veinticinco muchachos en sus 20 años no pudieron, en cuatro meses, escribir el resumen de una obra en un párrafo atildado, entregarlo en el plazo pactado y usar un número de palabras limitado, que varió de un ejercicio a otro. Estudiantes de Comunicación Social entre su tercer y su octavo semestre, que estudiaron doce años en colegios privados. Es probable que entre cinco y diez de ellos hubieran ido de intercambio a otro país, y que otros más conocieran una cultura distinta a la suya en algún viaje de vacaciones con la familia. Son hijos de ejecutivos que están por los 40 y los 50, que tienen buenos trabajos, educación universitaria. Muchos, posgraduados. En casa siempre hubo un computador; puedo apostar a que al menos 20 de esos estudiantes tienen banda ancha, y que la tele de casa pasa encendida más tiempo en canales por cable que en señal abierta. Tomaron más Milo que agua de panela, comieron más lomo y ensalada que arroz con huevo. Ustedes saben a qué me refiero.

Por supuesto que he considerado mis dubitaciones, mis debilidades. No me he sintonizado con los tiempos que corren. Mis clases no tienen presentaciones de Power Point ni películas; a lo más, vemos una o dos en todo el semestre. Quizá, ya no es una manera válida saber qué es una crónica leyendo crónicas, y debo más bien proyectarles una presentación con frases en mayúsculas que indiquen qué es una crónica y en cuántas partes se divide. Mostrarles la película Capote en lugar de hacer que lean A sangre fría. Quizá, no debí insistir tanto en la brevedad, en la economía, en la puntualidad. No pedirles un escrito de cien palabras, sino de tres cuartillas, mínimo. Que lo entregaran el lunes, o el miércoles.

De esas limitaciones y dubitaciones, quizá, vengan las pocas y tibias preguntas de mis estudiantes este último semestre, sus silencios, su absoluta ausencia de curiosidad y de crítica. De ahí, quizá, vengan sus párrafos aguados, con errores e imprecisiones, inútilmente enrevesados, con frases cojas, desgreñadas. Esos párrafos vacilantes, grises, que me entregaron durante todo el semestre. Pareciera que estoy describiendo a un grupo de zombis. Quizá, eso es lo que son. Los párrafos, quiero decir.

El curso se llama Evaluación de Textos de No Ficción y pertenece a la línea de Producción Editorial y Multimedia de la carrera de Comunicación Social de la Universidad Javeriana. En cuanto a lecturas, siempre propuse piezas ejemplares en los géneros más notorios de la no ficción: crónica, perfil, ensayo, memorias y testimonios. A partir de clásicos nacionales y extranjeros, los estudiantes componían escritos como los que debe elaborar un editor durante su ejercicio profesional. Primero, un resumen: todos los textos de los editores son breves, o deberían serlo -contracubiertas, textos de catálogo, solapas, etcétera-. Una vez que la mayoría hubiera conseguido un resumen pertinente y económico, pasábamos a escritos más complejos: notas de prensa y contracubiertas, para terminar con un informe editorial o una reseña.

En el centro de todo el programa estaban la participación y la escritura de textos breves a partir de otro texto mayor. Insistí siempre en la participación en clase para fomentar actividades que noto algo empañadas en la actualidad: la escucha atenta, la elaboración de razones y argumentos, oír lo que uno mismo dice y lo que dice el otro en una conversación.

El otro concepto transversal, la economía lingüística, buscaba mostrarles la importancia de honrar la prosa. Si uno en 100 palabras debe sintetizar un libro de 200 páginas, debe cuidar cada palabra, cada frase, cada giro. En últimas, la palabra escrita les dará de comer a estos estudiantes cuando sean profesionales, no importa si se desempeñan como editores de libros, revistas o páginas web, como periodistas o como profesores e investigadores.

Los estudiantes de este último semestre, y los de dos o tres anteriores, nunca pudieron pasar del resumen. No siempre fue así. Desde que empecé mi cátedra, en 2002, los estudiantes tenían problemas para lograr una síntesis bien hecha, y en su elaboración nos tomábamos un buen tiempo. Pero se lograba avanzar. Lo que siento de tres o cuatro semestres para acá es más apatía y menos curiosidad. Menos proyectos personales de los estudiantes. Menos autonomía. Menos desconfianza. Menos ironía y espíritu crítico.

Debe ser que no advertí cuándo la atención de mis estudiantes pasó de lo trascendente a lo insignificante. El estado de Facebook. "Esos gorditos de más". El mensaje en el Blackberry.

Nunca he sido mamerto, ni amargado, ni ñoño: a los 20 años, fumaba marihuana como un rastafari y me descerebraba con alcohol cada vez que podía al lado de mis cuates. Quería ver tetas e hice cosas de las que ahora no me enorgullezco por tocarlas. Empeñé mucho, mucho tiempo en eso. Pero leía.

No sé. En esos tiempos lo importante, creo, era discutir, especular, quedar picados para buscar después el dato inútil. Interesaba eso: buscar. Estoy por pensar que la curiosidad se esfumó de estos veinteañeros alumnos míos desde el momento en que todo lo comenzó a contestar ya, ahora mismo, el doctor Google.

Es cándido echarle la culpa a la televisión, a Internet, al Nintendo, al PlayStation, a los teléfonos inteligentes. A los colegios, que se afanan en el bilingüismo, sin alcanzar un conocimiento básico de la propia lengua. A los padres que querían que sus hijos estuvieran seguros, bien entretenidos en sus casas. Es cándido culpar al "sistema". Pero algo está pasando en la educación básica, algo está pasando en las casas de quienes ahora están por los 20 años o menos.

Mi sobrino le dice a su madre, mi hermana, que él sí lee mucho, en Internet. Lo que debe preguntarse es cómo se lee en Internet. Lo que he visto es que se lee en medio del parloteo de las ventanas abiertas del chat, mientras se va cargando un video en Youtube, siguiendo vínculos. Lo que han perdido los nativos digitales es la capacidad de concentración, de introspección, de silencio. La capacidad de estar solos. Sólo en soledad, en silencio, nacen las preguntas, las ideas. Los nativos digitales no conocen la soledad ni la introspección. Tienen 302 seguidores en Twitter. Tienen 643 amigos en Facebook.

Dejo la cátedra porque no me pude comunicar con los nativos digitales. No entiendo sus nuevos intereses, no encontré la manera de mostrarles lo que considero esencial en este hermoso oficio de la edición. Quizá la lectura sea ahora salir al mar de Internet a pescar fragmentos, citas y vínculos. Y en consecuencia, la escritura esté mudando a esas frases sueltas, grises, sin vida, siempre con errores. Por eso, los nuevos párrafos que se están escribiendo parecen zombis. Ya veremos qué pasa dentro de unos pocos años, cuando estos veinteañeros de ahora tengan 30 y estén trabajando en editoriales, en portales y revistas. Por ahora, para mí, ha llegado el momento de retirarme. Al tiempo que sigo con mis cosas, voy a pensar en este asunto, a mirarlo con detenimiento. Pongo el punto final a esta carta de renuncia con un nudo en la garganta.

Camilo Jiménez

Crónica de un pavo

Se le acababa el alimento, el oxígeno era insuficiente, el espacio demasiado estrecho y sólo le quedaba una opción: provocar una eclosión. El pavo quería un futuro en abundancia, llena de diversión, sin necesidades, sin estrecheces (considerando esto último literalmente).

Una mañana su desesperación lo obligó a apresurarse a triturar su cárcel, esa especie de mazmorra que los humanos llaman fría y sin tanto regodeo, huevo. De hecho, la vida en el no era tan aburrida, tenía el alimento al alcance de las manos (o más bien al alcance del estómago), podía dar paseos cortos en planicies de unos dos milímetros cuadrados, y lo mejor de todo era que siempre era verano. Pero este pavo quería más mundo (también literalmente), quería demostrarse así mismo que sería capaz de tener el control de su vida, hacer con el lo que le venga en gana, sin considerar cosas secundarias como pensar en el futuro, trabajar duro para conseguir algo, etc. Su instinto le indicaba que el mundo era para él, así de simple y sencillo.

Al abrir los ojos después de asomar la cabeza, descubrió que el mundo estaba lleno de espejos diseminados por todos lados, porque veía su reflejo por cada lado y en su pequeño cerebro surgió una duda, la primera de su vida por cierto: si esas imágenes eran su reflejo o intrusos parecidos a él. Para comprobarlo hizo el ademán de querer zafarse de los pequeños trozos de cáscara de huevo y se dio con la sorpresa de que sus reflejos en los supuestos espejos hacían cosas distintas, descubriendo así que el mundo no era sólo para él, sino para cientos o quizá miles de ejemplares de raza blanca. 

El primer conflicto de su vida fue forcejear entre congéneres para procurarse el alimento que una especie extremadamente rara los habilitaba, o por mejor decir, se los tiraba a la cara. Con el estómago rebosante, le quedaba tiempo para reflexionar sobre el verdadero aspecto de la vida. Analizaba los pros y contras de esta nueva etapa de su vida y llego a una conclusión: que no era capaz de sacar conclusiones.

Los días transcurrían de a poco, pero su peso y tamaño de a mucho. Sus amigos (que ya eran cuantiosos) se pavoneaban entre ellos para ver quien era el de más fuerza, el más corpulento, el más atlético, el más respetable de entre todos, pero por cosas de la vida descubrieron que todos eran de doble pechuga, así que no habían motivos para sentirse inferiores.

Su peso del pavo ya oscilaba entre los siete y ocho kilos, y llegó a comprender que el precio de cada kilo no bajaba de los diez soles. Él era el rey del universo, porque si en el mundo en el que vivía sólo les iluminaba un gigantesco y lejano sol, con diez de ellos ya se podía considerar dueño de muchos mundos. 

Esos monstruos gigantes que a cada hora les monitoreaban, ya no lo eran más. Eran simples sirvientes que estaban exclusivamente para limpiarles el corral, para cuidarles la salud y para proveerles de alimento balanceado. Así de hermosa era la vida, así de armoniosa: llena de comida, juegos y descanso. No había más que pedir. 

Pero el apocalipsis también estaba escrita para los pavos.

Un centenar de ellos fueron reclutados para ser trasladados a algún lugar que según los rumores, no tenía nada de divertido. Quedaron fríos y casi sin ganas de nada al descubrir que ellos eran alimento para esos monstruos que durante toda su vida les alimentaba. Habían rumores que en alguna fecha de diciembre esas especies, denominadas por otros como humanos, harían un asesinato masivo para satisfacer necesidades horrendas que su peculiar organismo les incitaba comer justamente en el límite de la fecha veinticuatro del mes de diciembre.

El pavo, que creía que todo era felicidad, tenía que hacer algo por salvar a su especie de este ataque masivo de esos inconscientes y traidores que muchas veces les acariciaban la cabeza y les tanteaban el peso para ver si estaban bien cuidados. No era más que una farsa. Pero no se la tendrían fácil porque él haría hasta lo imposible para salir airosos de estos lamentables episodios. Formuló un plan, el cual consistía en tomar como ejemplo las protestas de los humanos, el de bloquear carreteras y caminos. Empezarían una huelga indefinida, con paralizaciones en todas las instalaciones del corral y convocando a chicos y grandes para afrontar este genocidio. Bloquearían el camino a la cocina o al horno, tomarían presos a los monstruos y terminarían por fin esta guerra. Pero con lágrimas en los ojos y el alma destrozada descubrió que ese plan era más una quimera que una utopía y no le quedaba más que afrontar a la verdad como todo un gran pavo lo haría. Sin embargo, su rabia y su amargura le llevaron a no comer nada bueno, sino asquerosidades llenas de bacterias fatales para que así, esos humanos, llamados consumidores finales, no queden del todo felices, después de comerse una de sus piernas.    

 
El amor (Independiente 2011) - Ricardo Arjona
 
El amor tiene firma de autor en las causas perdidas,

el amor siempre empieza soñando y termina en insomnio,

es un acto profundo de fe que huele a mentira.

El amor baila al son que le toquen sea Dios o el Demonio.

El amor es la guerra perdida entre el sexo y la risa,

es la llave con que abres el grifo del agua en los ojos,

es el tiempo más lento del mundo cuando va de prisa.

El amor se abre paso despacio, no importa el cerrojo.

El amor es la arrogancia de aferrarse a lo imposible,

es buscar en otra parte lo que no encuentras en ti.

CORO

-------

El amor es un ingrato

que te eleva por un rato

y te desploma porque si.

El amor es dos en uno,

que al final no son ninguno

y se acostumbran a mentir.

El amor es la belleza

que se nutre de tristeza

y al final siempre se va.

-------

El amor casi siempre es mejor cuando está en otra parte,

luce bien en novelas que venden finales perfectos.

No te vayas amor que aunque duelas no quiero dejarte.

Si eres siempre un error por qué nunca se ven tus defectos.

Puede ser que lo que juzgo sea otra cosa, no lo sé.

Que a mi suerte le ha tocado el impostor, tampoco sé.

CORO

Y no te deja decir lo que quieres decir, sin hacerte saber que se escupe hacia arriba.

Es sentarse a mirar pasar frente a ti, el desfile mortal del cadáver de todos tus sueños.

CORO

Ridiculizados

Imaginemos a un niño de uno o dos años haciendo berrinches, rabietas o pataletas ¿qué hacemos para calmarlo, tranquilizarlo, serenarlo o matarlo? Intentamos hacerle entrar en razón haciéndole ver que el auto de en frente "está pasando rápido" o "la pistola de ese policía está bonita" o "ese perrito tiene ojos grandes" o "mira, cae bastante agua" o "mira ese animal, se está enojando" o como para agrandar nuestra ridiculez le hacemos sonar algún juguetito suyo. Pero el niño, inteligente como todos los demás, no se deja engatuzar con estupideces de adultos, más bien aumenta en cólera, como dándote este mensaje: "Ese auto que esta pasando en frente ojalá te atropelle, o si te parece bonita esa pistola metetela al culo, o si te gustan los ojos de ese perro casate con él, o lávate la boca con esa abundante agua o si ese animal se enoja me llega al ..."

¿Habrá alguien a quién le funcionó esas "frases tranquilizadoras"?

Sueños excéntricos

Tropiezas en una roca que parece montaña y no caes, ni siquiera trastabilleas, pero el sentido común te lo advierte y rápidamente concluyes que podrías estar soñando. Acertaste.

Subes por una escalera rápidamente y sientes que los peldaños se hacen más angostos y decides bajar, pero ves que subiste como cien metros y sobre una escalera absolutamente vertical, horrorizado y aterrorizado te sujetas con más fuerza, empiezan a sudarte las manos y la frente, sientes que pierdes fuerza, tus pies empiezan a temblar sin control, tus manos empiezan a resbalar, estás a milímetros de soltarte, te resignas y... gracias a no se quien, despiertas.

Eres chófer de un bus, estás viajando por un terreno desolado, flanqueado por montañas tan altas que sus cimas parecen juntarse, piensas en los pasajeros que están detrás tuyo y te tranquilizas. O quizá estás solo, no te atreves a comprobarlo, mejor es creer que estás acompañado, sin embargo ya se te clavó alguna espinita y no puedes tranquilizarte. Un sobresalto te dice que no sabes a dónde vas, ni por qué, manejas el bus sin motivos, sin razones, sin objetivos. Volteas curvas, subes y bajas pendientes, cruzas badenes, cruzas valles, cruzas puentes de madera podrida... El bus traquetea y empieza a acelerarse solo, intentas frenar pero los pies no te funcionan, intentas sujetarte en el timón pero se te escapa de las manos, no puedes controlarlo, vislumbras otra curva y no puedes hacer nada, cierras los ojos y pides a Dios te salve, que vaya en tu auxilio, rezas y hasta lloras, de pronto con los ojos cerrados sientes que no volteaste la cuerva, que el bus está en terreno sin asfalto, chocando en rocas, arbustos, hierbas, y después vacío, no sientes nada, se acabaron los sonidos estruendosos, sabes que estás cayendo y te aprietas al espaldar del asiento, se te acelera el corazón, sudas, calculas cuanto falta para llegar a la profundidad oscura del abismo y ¡zas!, estás en tu cama agitado, jadeante y sudoroso, pero al fin y al cabo en tu cama. Amas a tu cama más que nunca.

Falta poco para el amanecer, el sol no tardará en dejarse sentir, será un bonito día. Piensas en todo lo que harás hasta que llegue nuevamente la noche: trabajarás, estudiarás, conversarás, reirás, harás deporte, amarás, festejarás, leerás, caminarás, pasearás, visitarás... Estás ansioso por empezar, pero aun no amanece, deben faltar pocos minutos, sí, mejor es ver el reloj. Falta más de lo que creías, son recién las tres. No puedes dormir, esperar el amanecer despierto es una eternidad, corres la cortina y ves que está lloviendo e intentas dormir. No lo consigues. Enciendes la radio y los titulares son : "El sol se apagó, unámonos todos y formemos calor"; "Raro suceso, el sol se fue a otra galaxia por no ser comprendido en la tierra"; "El sol renunció al cargo de iluminar a la humanidad por sumarse a grupos terroristas"; "Ola de cambios en el universo, nuestro ex-sol será extraditado a la tierra para ser sentenciado por el tribunal constitucional"... Te preocupas, no entiendes cómo pueden suceder sólo cosas malas en el mundo. Hasta el sol tiene problemas. Consultas el reloj y son las tres y nueve de la tarde. ¿De la tarde? Te alistas rápidamente para recuperar el día perdido, te rectificas, y sabes que ya no se recuperan o se ganan o se esperan al día, sino a partir de hoy, a la noche.

Nena - Complot

Yo era muy difícil en el amor nena,

pero de repente, todo en mí cambió.

Nena, con sólo verte a ti,

sentí que no era el mismo y el orgullo lo perdí.

Me has atrapado nena, nena.

Me he enamorado nena, nena.

Nena, la magia de tu amor

me quema como fuego, me derrite como sol.

Me has hechizado nena, nena.

Me has deslumbrado nena, nena.

Yo que no creía encontrar

a una chica que me fuera conquistar.

Y aunque que mil amores rechacé,

tú me atrapaste con tu jaula y con tu red.

Nena, dime que me pasó:

que si el día está gris, igual lo veo de color.

Me has atrapado nena, nena.

Me he enamorado nena, nena.

Nena, me has hecho suspirar.

En cuanto me levanto, tengo ganas de cantar.

Me has hechizado nena, nena.

Me has deslumbrado nena, nena.

Y en la piel ni un beso me hizo soñar nena.

Tú lo tienes todo, tú me haces vibrar.

[...]

Para Venus que es mi Nena.

Ese hombre - Nino Bravo

 

El hombre que ha logrado hacerse dueño de tu amor.

Ese hombre afortunado, tan honrado y tan señor.

Que jura que te quiere cada día un poco más.

Y que te llevará mañana ante el altar.

El hombre que comparte cada noche tu soñar.

Ese hombre ante quien tú no tienes casi voluntad.

El hombre que te besa al despedirse en tu portal,

y te promete quererte de verdad.

Mas no te quiere.

No. No te quiere

y nunca sentirá nada por ti.

No. No te quiere

no. No te quiere,

y nunca te querrá 

lo mismo que te quise yo.

Ese hombre que es tu vida y que te hace tan feliz.

Ese hombre que sonríe caminando junto a ti.

Ese hombre tan alegre, tan humano y tan gentil.

Y que te dice que te quiere sólo a ti.

Mas no te quiere.

No. No te quiere,

y nunca sentirá nada por ti.

No. No te quiere

no. No te quiere

y nunca te querrá 

lo mismo que te quise yo.

Mas no te quiere

no. No te quiere,

y nunca sentirá nada por ti.

No. No te quiere.

Él no te quiere

y nunca te querrá 

lo mismo que te quise yo.

333

En la madrugada de hoy consulté el reloj digital y eran las 3:33 y recordé que ese número me sigue en todas partes. Verbigracia, al llenar una factura para un cliente hace un mes, aquella era el folio número 00333 y esa misma tarde, al consultar el reloj, este me daba las 3:33 pm. Y aun más, al día siguiente, al ver el reloj del carro en el que viajaba también daban las 3:33. Otra: una noche que estuve leyendo un libro, repentinamente revisé el número de página y, sorpresa, era la 333. (No acostumbro ver el número de página de los libros).  

¿Y por qué estoy escribiendo esto ahora? Porque al leer la columna de un economista me enteré que la rentabilidad de las empresas mineras en 2010 fue de 33,3 %. Y haciendo memoria, recordé que una vez dije a alguien que «con el número 333 tengo muchísimos encuentros», pero no le dio crédito a mi observación. Hay muchas otras coincidencias que tengo con ese número y por eso le doy mucha cobertura o importancia. 

Intrigado con el 333, consulté en la Internet (después de leer la columna arriba mencionada) y Wikipedia salió con argumentos que acaban de desconcertarme aun más: «El numero 333 es un numero potente. La historia del 333 todavía no ha sido descubierta, muchos sucesos a nivel mundial ocurren como sincronías. Por ejemplo despertarse a las 3:33, ver el numero 333 en las patentes, ver el 333 en alguna propaganda o simplemente ver el numero [3]33 repentinamente por todos lados.» [sic.]

No soy supersticioso, pero he empezado a preocuparme.

Perú

Imagina que te anestesiaron por un tiempo y al despertar te ves de pronto en una habitación completamente a oscuras y no sabrías si tienes el cuerpo entero o si te cercenaron alguna parte de él. Sin embargo, te animas a caminar pero te estremeces al pensar que si das un paso podrías encontrarte con la nada y caer quien sabe dónde. Te lo piensas un poco y te infundes valor para salir de ésa situación. Lo logras y de tanto rodear la habitación te enteras que no hay ningún agujero ni nada perjuicioso para ti y encuentras la puerta de salida. Al abrirla, la luz del día te ofusca y vislumbras en todas direcciones sólo paredes. Estás acorralado. Sigues caminando y te preguntas muchas veces en que lugar del mundo te encuentras. No sabes si estás en Europa, América, Asia o Madagascar. Descartas ésta última posibilidad, pero sigues con la duda. Mientras avanzas ves a lo lejos un portón que te sugiere la salida a este laberinto. Llegas a él, lo abres y ves a un vigilante y algo de nostalgia nace en tu corazón. El vigilante te lanza una expresión poco simpática, poco afable. Sin embargo te atreves a preguntar: «¿En qué lugar estamos?» Y el te contesta con gesto de pocos amigos: «En la luna.» «Gracias», respondes. La avenida o jirón está tranquila y no hay más personas. Algunas casas o pequeños edificios no te permiten ver el sol y no puedes tantear que hora del día es. Empiezas a preocuparte y giras hacia otra calle y ves a muchas personas vestidos con un uniforme que consta de chaleco anaranjado, casco del mismo color, botas largas, etc. Son peones de obra desarmando con combas el pavimento, con máquinas de ruidos estruendosos y no sabes por donde avanzar porque ves cintas amarillas que tienen como inscripción: «PELIGRO: hombres trabajando.» Y como para infundir más terror, ves al lado de esa inscripción una calavera encima de dos fémures en cruz el cual sabes que te indica que en ésa obra hay algo tóxico. Pero te atreves a pensar que se equivocaron al poner ese símbolo. Te buscas un camino por dónde avanzar y sigues la calle entre personas sudorosas, silbando con sus palas en las manos, lanzando piropos comúnes al unísono a mujeres que pasan por ahí. Sales de aquella calle y llegas a otra y te encuentras con un congestionamiento vehícular insoportable: ves a cobradores de combis, omnibuses, etc., disputarse pasajeros ofreciendo la mayor comodidad, más rapidez, precios más bajos y toda una sarta de cosas que un individuo recién despertado como tú se creería todo. Ves a un señor elegante con terno y una maleta en la mano izquierda comprar un helados, a un joven comprar una galleta y un niño comprando un dulce en un quiosco azul. Sacan los comestibles de su envoltura mientras caminan y los tres en su tiempo botan esas envolturas al pavimento y al fijarte muy bien descubres que en el suelo no sólo hay envolturas sino también botellas de gaseosas, vasos descartables, palitos de helados, plásticos de distintos colores, papeles, etc. Mientras sigues caminando, el barullo que se desprende de un bar te hace entender que un grupo de jóvenes está celebrando algo, y de la boca de uno de ellos sale el motivo: «celebramos por haber perdido el partido de fulbito.» Sigues avanzando y levantas la vista al cielo, descubres el sol y tanteas la hora. Crees que estás entre las dos y las tres de la tarde. Al bajar la vista ves por todos lados pancartas políticas, publicidades que te atormentan el cerebro, publicidades de distintos colores que ofrecen maravillas. Ves a un individuo empujando un triciclo cargado de uvas, mangos y naranjas, ofreciendo los mejores precios y el mejor sabor de frutas que existe en el mundo. Descubres que tiene competidores. Caminas y caminas y te encuentras de nuevo en una calle en obras. Intentas ir por otra y también en obras. Te decides por una tercera y el congestionamiento vehicular. Y sin que nadie te lo advierta vas vislumbrando el lugar del mundo en que te encuentras. Ya no te sientes tan perdido, sabes que un lugar así sólo te sugiere un nombre: Perú. Te sientes feliz de seguir en tu país, todas esas cosas que estás viendo te son muy familiares y te sientes en casa. «Ahora me toca hacer lo mío», te dices ilusamente, «cambiaré mi país para bien.»  Pero, providencialmente, sientes que un niño a tu lado se está burlando de ti.

Placeres indecifrables

Faltan pocos minutos para que empiece un nuevo día. Ya las gentes dejaron sus actividades y los que siguen lo hacen quedamente como para no incomodar la noche tranquila. El viento de vez en cuando se muestra con un sonido agradable, que a muchos les será trivial. Sin embargo, es una noche muy tranquila. Algún pájaro a lo lejos trina dulcemente y los ladridos de unos perros también a lo lejos, hacen de esta noche aun más hermosa que ayer, o, al menos, eso antoja. Los únicos sonidos en la habitación es la respiración del hombre, el correr sobre papel del lápiz y el tictac del reloj de pared. 

El hombre deja el lápiz encima del papel, se estira intentando alcanzar el cielo raso con los dedos y bosteza. A causa de esto, el contorno de sus ojos se humedece con sus lágrimas. Sí, el sueño va apoderándose de él. Consulta el reloj y este le indica que ya están pasando los primeros minutos del nuevo día. Se incorpora y vuelve a estirarse pero un sonido que de repente alborota la habitación y su alma, le asusta. Es el timbre de su celular. El hombre lo mira con pereza y se acerca para cogerlo. Es un número conocido. Es el número de una mujer que conoce muy bien.

─¿Aló? ─Contesta el hombre intentando mostrarse sorprendido.

─Hola ─dice la mujer─, te llamé para incomodarte un poco.

─¿Un poco? ─Le bromea el hombre─, me estas incomodando mucho, pero no importa. Esta noche estoy con ánimos de ser incomodado.

─Estoy con suerte entonces. Pero para incomodarte mejor, iré ahora a tu casa. 

─No me queda otra salida y tendré que soportarte entonces.

─Toco a tu ventana cuando llego. Ah, me olvidaba, espero encontrar ordenado tu cuarto.

─Para qué si volverá a desordenarse esta noche contigo.

Ambos ríen y la mujer le dice: «Espérame. Llego en treinta minutos a lo mucho.» El hombre asiente con un monosílabo y vuelve a sentarse para garabatear con el lápiz pero no lo consigue. Tiene el cerebro alborotado y no hace más que consultar el reloj cada minuto, creyendo que ya pasaron veinte. Piensa: «sólo cuándo se está impaciente el tiempo no pasa.» Y recordó esa frase que su padre siempre repetía: «la espera desespera.» Era cierto. Muy cierto.

Al fin, pasan los treinta minutos pero la mujer aun no llega. El hombre clava la mirada en la manecilla del reloj que indica los segundos e intenta matarlos contándolos. Llega a contar 328 segundos cuando el ronroneo de un taxi le hace saltar de la silla. Espera quince segundos más y unas uñas muy afiladas tocan a su ventana. Es la mujer.

El hombre demora un minuto deliberadamente para disimular algo. Luego, abre la puerta y le dice rápidamente que pase. Por su nariz pasa un aroma que le hipnotiza y cierto cosquilleo que siente por entre sus piernas le trae nuevamente a la realidad. «Está preciosa», piensa. Cierra la puerta tras sí y la mujer rompe el silencio con ironía:

─Estoy bien, gracias.

─Yo también ─le contesta el hombre sonriendo. Siéntate aquí ─le dice indicándole la silla que está a su lado─ para que empieces a incomodarme o a aburrirme.

─No pude dormir, me estuve dando muchas vueltas en mi cama. Por eso te llamé para conversar un rato y traje una película para ver. 

─¡Qué bien! Ahora lo pongo ─El hombre enciende el reproductor e inserta el CD─. ¿De qué trata?

─Eso lo averiguaremos ahora, pero ¡acércate! No abusaré de ti, te lo prometo ─dice la mujer y luego ríe─. Pero, quizá sólo un poquito.

La mujer se quita la casaca y deja asomar unos pechos bien formados y con una dureza exacta. Se hace una cola en el pelo sacando el pecho adelante y el sujetador está sólo a milímetros de sus pezones. Luego se levanta para guardar su casaca y le dice al hombre tomándole de las manos: «ven.» El hombre estando ya de pie acerca su rostro a la de ella y dice: «aburreme.» «¿Eso quieres?», contesta susurrando la mujer, enrollando sus brazos en la nuca del hombre. La mujer acerca sus labios a la de el hombre, le besa dándole un disimulado mordisco y se separa, le ve a los ojos y mostrando una mirada provocadora pretende hacerse la difícil. El hombre capta la idea, y de un jalón le atrae hacia sí para enrollarla luego por la cintura ejerciendo una fuerza exacta con su brazos. La besa sorbiendo y recorriendo todo el contorno de sus labios. La mujer corresponde a cada movimiento en ritmo perfecto y posa sus manos en los cabellos del hombre para jalarlos adecuadamente y poner el compás perfecto a la escena. La mujer separa sus labios del hombre y levanta lentamente la cabeza indicándole con ese gesto que quiere ser besada por el cuello y por todos los lugares que le quedan sin defensa. Abre un tanto la boca e inhala y exhala con resoplidos que le llegan al hombre al cabello alborotándolos. Alternativamente cierra la boca y entre sus dientes discurre el viento mientras el hombre va besando con mucha pasión sus orejitas preciosas; su hombros de aromas exquisitos, retirando con sus dedos a un costado el tirante del sujetador; vuelve al cuello, intenta llegar con sus labios a la nuca de la mujer, regresa y sabe que es momento de bajar un poco más. La mujer entiende y arquea sutilmente hacia atrás su elpaldita contorneada. El hombre la apoya en la mesa y besa cuidadosamente sus pechos de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. La mujer se contrae, respira hondo, exhala profundamente, se mueve ligeramente cuando el hombre de pronto llega a besar esos preciosos e inigualables senos. Retira hacia abajo el borde del polo con la lentitud o la rapidez perfecta para tener aun más panorama para contemplar y alabar con sus labios y lengua sus senos duritos. La mujer pone sus manos a los pechos del hombre para separarse un poquito y hacer que éste le quite el polo. El hombre, baja las manos rosando la espalda de la mujer protegida por el polo y toca su cadera excitante y descubre un resquicio que forman su polo y su pantalón. Los aprovecha y siente la piel suave y tersa de la mujer, sube hasta dónde se encuentra el broche del sujetador sin dejar de besarla en esos labios que quisiera nunca dejar de hacerlo, y los desabrocha. A continuación, toma con ambas manos el borde inferior y dorsal del polo y los sube balanceándolo con extremo cuidado. La mujer suelta un pequeño temblor y levanta los brazos haciendo aun más visible sus senos que el hombre nunca dejará de adorar. La mujer hace lo mismo con el hombre: desabrocha su pantalón, recorre con sus manos el borde de su slip hasta llegar a la espalda y tocarle el polo y, lentamente, quitárselos. «Paso noches muy deprimidas si no estoy contigo», le dice en susurros lentos al hombre. El hombre se excita aun más y la mujer se tira luego a la cama.

El hombre reprime su pasión e intenta hacerlo todo con la mayor calma que le es posible mostrar, suspira mientras la mujer le mira desde la cama con sus ojitos semi-cerrados y baja para besar esos labios rosados sin carmín y con la mano derecha presiona dulcemente el seno derecho para luego moverlos cuidadosamente en todas direcciones con la intención  de erizar sus pezones. Lo logra y más: el estremecimiento le llega a todo el cuerpo de la mujer haciendo que se crispen sus poros. La mujer suelta varios suspiros. Está completamente excitada, se retuerce sutilmente, aprieta sus piernas entre sí, levanta la rodilla, da paso a las manos del hombre para que toquen absolutamente todo punto de su cuerpo, hasta que éste llega al broche de su pantalón, los suelta, mete la mano lentamente por sus piernas suaves, tersas y tibias. Toca su braga rosada y sigue todo el contorno de esta y mete la mano para tocar su derrier respingado y los presiona sin dejar de besar sus labios, su cuello y su orejita preciosa. Es el momento: toma el borde superior del jean de la mujer y los baja, la mujer levanta la cintura para facilitar las cosas, levanta sus rodillas y el hombre quita por fin ese jean que protegía unas bellas y formidables piernas. El hombre se pone encima de la mujer, besa sus pechos, baja despacio al ombligo, se le escabulle la lengua por todas partes del estómago hasta encontrarse con el borde de la braga, los toma entre sus dientes y los baja suavemente. La mujer hace su parte perfectamente. Hay una comprensión formidable entre ambos. El hombre se ayuda con las manos para dejar completamente desnuda a la mujer. La besa por todas partes de sus piernas y llega a su sexo húmedo y tibio, lo besa, su lengua juguetea de arriba-abajo, siente que la mujer hace movimientos circulares de la cadera y el hombre presiona sus labios contra el sexo de aquella y en cada encontronazo suelta bajos alaridos de excitación, saca la lengua para mojarse sus labios y con sus manos a cada lado estruja el edredón como para no escaparse de ese placer incontenible. La mujer al fin dice en susurros descordinados: «entra, entra, entra.» El hombre entiende, se quita con destreza su pantalón y su slip y separa las piernas de la mujer con cuidado. Ésta no pone ninguna resistencia y siente que el hombre ya va acercándose, la besa por sus pezones, por el cuello y siente algo duro y tibio en la entrada de su sexo y el hombre de improviso, la penetra. Presiona hacia arriba con su pene con fuerza y la mujer recibe el primer encontronazo con placer, suelta un ¡Ah! ahogado y levanta ambas piernas para enrollar al hombre y darle con éstas el ritmo que requiere. El hombre mueve su cadera de arriba-abajo y la mujer completamente lubricada empieza a soltar alaridos que están entre el dolor y la felicidad. El placer que ella siente no puede resumirlo en palabras, sólo sabe que se siente aislada en  un mundo disfrutando de algo que le agita el corazón, que le abochorna el rostro, que hace que se muerda el labio y sueñe, vuele y flote en algo intangible, no atiende a nada porque está perdida en un mar de placer: dolor y felicidad se mezclan para crear el placer incontenible. De pronto, algo que viene de algún lugar de su cuerpo va apoderándose de ella, esto hace que presione con mas fuerza con sus piernas al hombre y que sus manos recorran por todas partes la espalda de éste incontrolablemente y ese algo va adueñándose de ella y se olvida completamente de todo y no se da cuenta que presiona aún más al hombre que no deja de moverse. Empieza a sentir algo rico, extremedamente rico en todo su cuerpo. Presiona, le pide rogando inconcientemente al hombre que no deje de moverse y de pronto el placer se magnifica, se agranda y se expande por todo su cuerpo, y siente como el hombre eyacula con fuerza en ritmo acelerado. La mujer le agradece mentalemente a aquel por darle un placer infinito y no dimitir antes de tiempo.

Nueva decepción

El nuevo periódico que escogí en busca de un buen reemplazo, resultó ser peor que el anterior: es fanático de otro candidato a la presidencia. ¿Ahora? No sé, pero buscaré congeniar con otro. Total, estamos en Perú. 

Ojo, yo amo a mi patria, eso sí, excluyendo a algunos personajes (y cosas).

Protestas

¿A quién le importa las revueltas actuales en el mundo Árabe? ¿A quién le parece sorprendente que las revueltas en Túnez a finales de enero de este año, que  duró casi dos semanas, consiguieron que su presidente (Ben Ali) dimitiera? ¿A alguien le importa que esta  revuelta, la de Túnez, incitó e inspiro a los jóvenes de Egipto a buscar reformas políticas haciendo que su presidente en ese entonces Hosni Mubarack también dimitiera? ¿Y que después de estas dos victorias de los jóvenes sediciosos (unidos con los opositores políticos), las revueltas se contagiaron hasta llegar a Yemen, Marruecos, Omán, Argelia, Báhrein, etc; buscando las mismas reformas? ¿O que en Libia la cantidad de muertos es incierta por la represión que Muamar Gadafi apunta hacia los sublevados? ¿O que EEUU, la ONU o la OTAN están en dilemas difíciles de resolver por si apoyar o no a los rebeldes libios? ¿O que éstas protestas hacen que el precio del crudo esté en alza, porque los principales abastecedores tienen cerrados sus puertos? ¿Que países como EEUU, Francia, o el Reino Unido que están de acuerdo con la exclusión aérea a Libia y que China y Rusia se oponen argumentando que no se debe intervenir en asuntos internos de otros países? ¿A quienes les puede importar todas éstas y más cosas que están sucediendo en el mundo entero? ¿Te importa a ti? ¿O vives tu vida en un mundo dónde sólo existes tú y nadie más? Si fuera así te tendría envidia.

Fin a una relación

Hoy empecé el día intentando olvidarme de esos buenos recuerdos que durarán mucho tiempo. Decidí rotundamente alejarme sin ni siquiera buscarlo con la mirada. Ojalá no me sea difícil lograrlo. 

Al empezar este día con su reemplazo (que elegí entre tantas opciones), una vaga tristeza logró adueñarse de mi cerebro. Sé que extrañaré su forma, su manera de comunicarme las cosas, los colores internos que escogió para cada sección de su cuerpo. Todo eso y más harán que lo extrañe cada día. 

No se aún como me irá con su reemplazo. Espero que este sea capaz de suplir su ausencia.

Es tan difícil terminar una relación de varios años como lo tuve yo con un periódico nacional. Sí, terminé una relación de casi tres años con un PERIÓDICO NACIONAL. Los motivos son políticos, porque creí ciegamente en que el periódico que yo leía era imparcial. Me equivoqué. En esta campaña electoral, descubrí su falta: apoyar sin disimulo a un candidato presidencial. Lo peor es que apoya al candidato por el que estoy dispuesto a votar (así es, apoya al candidato por quien votaré). Además, al columnista que leía casi diariamente, le faltó razones suficientes para seguir llamando Claro y Directo a su espacio. Dejó de ser claro y más aun directo y espero que en el futuro no me identifique con esa canción de Julio Iglesias, en el que en alguna parte dice: «... Tropecé de nuevo y con la misma piedra...»

Coincidencias

Para mi Venus, quien conoce

perfectamente esta historia 

Al lado de una mujer de agradable compañía, el hombre lee Kafka en la orilla de Haruki Murakami. La mujer, por su parte, devora el periódico del día.

Dos tazas de café humeante de buen aroma secundan a la pareja en la noche iluminada sólo por la luz blanca de la lámpara que la mujer le regaló. La mujer toma la taza, lo suspende por unos segundos cerca de su boca. Disfruta en silencio del aroma sin dejar de sacar la vista del diario. Junta la taza a sus labios y el pequeño sorbo que ella hace, le recuerda al hombre que también tiene deseos de beber su café. Se miran, se sonríen y se besan para luego continuar leyendo despacio e imperturbablemente.

El hombre de pronto ríe y la mujer comprende rápidamente que hay algo de mucha gracia en la lectura de aquel. Tiene deseos de acompañar en sus risotadas ahogadas del hombre, pero, prefiere no interrumpirlo al preguntar por los motivos. Se toma otro sorbo de café. Sus dos manos envuelven su taza para darse calor mientras con su mirada impasible, sigue el camino que las palabras del diario le indican ordenadamente. Deposita la taza a un costado y cambia a la siguiente página. Por coincidencias increíbles el hombre también hace lo mismo con su libro, pero ninguno de ellos se percata de esa pequeña casualidad. Alguien llama a la puerta y el hombre de repente recuerda unas líneas de un poema de Poe: «Es un visitante/tocando quedo a la puerta de mi cuarto./Eso es todo y nada más.» Sonríe y mira, con amor, a la mujer. La mujer corresponde con otra sonrisa blanca. El hombre, que lee el libro mentalmente, está en estas líneas:

«─¿Estás lleno?

─Sí, Nakata está lleno. ¿Y usted, señor Hoshino?

─Pues a reventar. Claro. ¿Qué?¿A que uno se siente feliz habiendo comido tanto, y, además, cosas tan buenas?

─Sí. Muy feliz.»

Justamente cuando el hombre termina de leer esta última línea, la mujer, poniendo de lado el periódico, le dice:

─Voy al baño...

«─¿Qué? ¿Te han entrado ganas de cagar?»

El hombre lee en voz alta esta línea del libro, que es la continuación de la anterior y de pronto cae en la cuenta de la situación. Intenta enmendarse pero los colores ya se le habían subido al rostro.

─Perdona ─le dice reprimiendo la risa─. Aquí en el libro dice así y te lo leí en voz alta porque es demasiado gracioso. Mira, está escrito aquí ─y le muestra con el dedo exactamente la línea del libro─. Aquí te espero, ve al baño...

La mujer rompe en risas y el hombre también lo hace avergonzándose de veras. 

─¿No crees que es demasiada coincidencia? ─Le dice la mujer cuando la risa le deja pequeños resquicios para hacerlo─. Yo te digo que voy al baño y contestas diciendo: "¿Qué? ¿Ya te han entrado ganas de cagar?"

Las risotadas de la pareja alborota la noche y será así mientras coincidan sus ojos. Se mirarán dos segundos y romperán nuevamente en risas una y otra vez, porque sus mentes coincidirán en esa situación que se hará recuerdo. Y reirán quizá hasta al amanecer, quizá todo el siguiente día, quizá toda la semana o quizá, toda la vida.

Por tanto amarte - Ricardo Arjona

Por tanto amarte,

rebalsé el corazón un día de invierno.

Un charco de lágrimas mojó mi soledad.

Por tanto amarte, me olvidé de mí.

Por tanto soñarte,

un día desperté y vi tu ausencia

en un lado izquierdo de la cama que no se arrugó.

Por tanto soñarte, me olvidé de mí.

Por tanto buscarte,

resulté siendo yo quien no me econtraba.

Me quedé perdido en la calle de la tristeza.

Por tanto buscarte, me olvidé de mí.

Por tanto pensarte,

me quedé sin razones para olvidarte.

Me dejaste con llave la puerta de los futuros.

Por tanto pensarte, me olvidé de mí.

Por tanto amarte, 

por tanto soñarte,

por tanto buscarte, 

por tanto pensarte,

se me fue la vida 

y ni cuenta me di.

En noches de frío,

es recurrente la interrogante

si ha valido la pena esperar a que regreses.

Por tanto amarte, me olvidé de vivir.

Por tanto amarte, 

por tanto soñarte,

por tanto buscarte, 

por tanto pensarte,

se me fue la vida 

y ni cuenta me di.

Por tanto amarte,

me he resignado a vivir solo.

Tu espacio vacío nunca nadie lo llenará,

aunque por tanto amarte, me olvidé hasta de ti.

San Calientín

Compraba en la farmacia algunos medicamentos contra la tos. «Son diecisiete con treinta céntimos, caballero», me indica la señorita farmacéutica (que por cierto, era difícil no disfrutar de su hermoso cuerpo sin disimular). Pago la cuenta con calderillas de diez, veinte y cincuenta céntimos y mientras las cuento cuidadosamente, oigo el murmullo de un hombre a mi izquierda que preguntaba a otra farmacéutica por cuál de los viagras son los más eficaces y económicos. Ésta, que a pesar de tener experiencia en situaciones semejantes, se ruboriza y queda unos segundos sin poder responder. Al animarse, con profesionalismo y evitando los ojos del hombre, responde: «en estos últimos días caballero, la gran mayoría de los varones compraron Citrato de Sildenafilo de cincuenta y creo que...» «¿Sólo cuesta cincuenta céntimos?» Interrumpe sorprendido el hombre olvidándose de hablar en murmullos. La señorita, que no puede contenerse, suelta una risita disimulada mientras el rubor vuelve a apoderarse de ella. «No señor, quise decir de cincuenta miligramos. Es el más económico que tenemos. Una te sale a diez soles.» «¿Pero está usted segura que es bueno?» Pregunta el hombre en tono sarcástico. «Eso no puedo responderle porque no soy varón», arremete la señorita, «pero en esta empresa vendemos productos de buena calidad y... » «Pero nosotros los varones, señorita, usamos esas pastillas para complacerlas a ustedes y, en términos generales, serían ustedes las que deberían opinar al respecto. Es muy importante para mí su opinión ¿sabe?» Yo esperaba con mucha curiosidad la réplica de la farmacéutica, mientras tardaba más de lo necesario en contar las monedas para pagar. La señorita que me atendía, fijaba la vista en mis manos, pero notaba que ponía más atención a su compañera y a su interlocutor de ésta. «Caballero», dice la farmacéutica que atiende al hombre, tratando de poner seriedad en la situación, «en todo caso sería mejor que pida opiniones a su pareja. Ella sabrá responderle mejor que yo al respecto y, como le dije, el producto está a diez soles la unidad.» En esto ingresa a la farmacia una bella mujer de unos veintidós años y dice al hombre: «¿qué vas a comprar, amor? Hace mucho frío afuera y te tardas mucho.» El hombre que pretende esconder su sobresalto, responde casi de manera entrecortada: «Algo para el dolor de garganta amor, pero creo que no hay la marca que estoy buscando.» Y la farmacéutica que quería salir triunfadora de la situación le dice a la novia del hombre: «además de las pastillas para la garganta, su novio quería comprar otra para hacerte muy feliz esta noche de San Valentín. Sin ellas creo que no lo logrará.» Su compañera que a mí me atendía rió viéndome al rostro para acompañarla en sus risotadas que vendrían pronto. El hombre rápidamente dijo gracias a las farmacéuticas y salió ruborizado junto a su novia de bonitas caderas y piernas.

Sonriendo, junto los diecisiete con treinta céntimos y pago. La farmacéutica me da el recibo muy sonriente y soltando risitas cortas recordándose seguramente de la situación anterior. «Por eso siempre pensé que el día de San Valentín es un negocio,» me dice alegremente, «las farmacias, las discotecas, los hoteles, los cines, los clubes, las tiendas de regalos, tienen hoy más ganancias de lo habitual. Por eso yo no les hago el favor.» «Comparto su opinión», le digo reprimiendo la risa, «hay pocas personas que se enteran de eso.»