Perú

Imagina que te anestesiaron por un tiempo y al despertar te ves de pronto en una habitación completamente a oscuras y no sabrías si tienes el cuerpo entero o si te cercenaron alguna parte de él. Sin embargo, te animas a caminar pero te estremeces al pensar que si das un paso podrías encontrarte con la nada y caer quien sabe dónde. Te lo piensas un poco y te infundes valor para salir de ésa situación. Lo logras y de tanto rodear la habitación te enteras que no hay ningún agujero ni nada perjuicioso para ti y encuentras la puerta de salida. Al abrirla, la luz del día te ofusca y vislumbras en todas direcciones sólo paredes. Estás acorralado. Sigues caminando y te preguntas muchas veces en que lugar del mundo te encuentras. No sabes si estás en Europa, América, Asia o Madagascar. Descartas ésta última posibilidad, pero sigues con la duda. Mientras avanzas ves a lo lejos un portón que te sugiere la salida a este laberinto. Llegas a él, lo abres y ves a un vigilante y algo de nostalgia nace en tu corazón. El vigilante te lanza una expresión poco simpática, poco afable. Sin embargo te atreves a preguntar: «¿En qué lugar estamos?» Y el te contesta con gesto de pocos amigos: «En la luna.» «Gracias», respondes. La avenida o jirón está tranquila y no hay más personas. Algunas casas o pequeños edificios no te permiten ver el sol y no puedes tantear que hora del día es. Empiezas a preocuparte y giras hacia otra calle y ves a muchas personas vestidos con un uniforme que consta de chaleco anaranjado, casco del mismo color, botas largas, etc. Son peones de obra desarmando con combas el pavimento, con máquinas de ruidos estruendosos y no sabes por donde avanzar porque ves cintas amarillas que tienen como inscripción: «PELIGRO: hombres trabajando.» Y como para infundir más terror, ves al lado de esa inscripción una calavera encima de dos fémures en cruz el cual sabes que te indica que en ésa obra hay algo tóxico. Pero te atreves a pensar que se equivocaron al poner ese símbolo. Te buscas un camino por dónde avanzar y sigues la calle entre personas sudorosas, silbando con sus palas en las manos, lanzando piropos comúnes al unísono a mujeres que pasan por ahí. Sales de aquella calle y llegas a otra y te encuentras con un congestionamiento vehícular insoportable: ves a cobradores de combis, omnibuses, etc., disputarse pasajeros ofreciendo la mayor comodidad, más rapidez, precios más bajos y toda una sarta de cosas que un individuo recién despertado como tú se creería todo. Ves a un señor elegante con terno y una maleta en la mano izquierda comprar un helados, a un joven comprar una galleta y un niño comprando un dulce en un quiosco azul. Sacan los comestibles de su envoltura mientras caminan y los tres en su tiempo botan esas envolturas al pavimento y al fijarte muy bien descubres que en el suelo no sólo hay envolturas sino también botellas de gaseosas, vasos descartables, palitos de helados, plásticos de distintos colores, papeles, etc. Mientras sigues caminando, el barullo que se desprende de un bar te hace entender que un grupo de jóvenes está celebrando algo, y de la boca de uno de ellos sale el motivo: «celebramos por haber perdido el partido de fulbito.» Sigues avanzando y levantas la vista al cielo, descubres el sol y tanteas la hora. Crees que estás entre las dos y las tres de la tarde. Al bajar la vista ves por todos lados pancartas políticas, publicidades que te atormentan el cerebro, publicidades de distintos colores que ofrecen maravillas. Ves a un individuo empujando un triciclo cargado de uvas, mangos y naranjas, ofreciendo los mejores precios y el mejor sabor de frutas que existe en el mundo. Descubres que tiene competidores. Caminas y caminas y te encuentras de nuevo en una calle en obras. Intentas ir por otra y también en obras. Te decides por una tercera y el congestionamiento vehicular. Y sin que nadie te lo advierta vas vislumbrando el lugar del mundo en que te encuentras. Ya no te sientes tan perdido, sabes que un lugar así sólo te sugiere un nombre: Perú. Te sientes feliz de seguir en tu país, todas esas cosas que estás viendo te son muy familiares y te sientes en casa. «Ahora me toca hacer lo mío», te dices ilusamente, «cambiaré mi país para bien.»  Pero, providencialmente, sientes que un niño a tu lado se está burlando de ti.