Una historia corta (Parte I)

A ti, porque en silencio te lo prometí.
 

Intenté relacionar mi vida con una canción y no lo logré, porque en una sola canción uno no puede resumir todo lo que ha vivido, pero relacionándola con muchas a la vez puede que algún día lo logremos. Asumiendo este criterio mío, que no es más que una simple opinión, refuté ese título de aquel programa mexicano que alguna vez lo habrás visto.

Es cierto, nunca me había ocurrido. Estuve en el grupo de quiénes piensan que enamorarse es una pérdida de tiempo y ahora, que estoy enamorado (de veras, lo estoy) sigo creyéndolo y hasta más seguro estoy de esa teoría. El mundo da vueltas, dicen algunas personas (sacando a la luz su filósofo que tienen dentro) refiriéndose a que todas las cosas malas que uno hace, en algún momento de nuestras vidas volverán y nos harán sentir lo terribles que fueron. La vida es corta y no creo que haya tiempo suficiente para pagar todas las cosas malas que yo haya hecho. Vaya consuelo. En fin, estoy enamorado. Y eso, ahora, es mi verdadero problema.

Después de unos años, al revisar una agenda, vi su nombre y empecé a recordarla. «¿Qué será de ella?» Pensé. Sólo la vi muy pocas veces, tan pocas que hasta puedo resumirlo en un número exacto: cuatro. «¿Pensará en mí?» «¿Alguna vez me habrá echado de menos?» Despúes de unos días seguía pensando en ella. Empecé a preocuparme ¿qué rayos me estaba pasando? Recordaba el momento que le abracé por primera vez al bajarla de una baranda porque caminaba sobre ella haciendo equilibrio, también las veces que salíamos a caminar por los árboles en plena noche, pero lo que más recordaba una y otra vez era la vez que probé sus labios y la vez que hicimos el amor. Su primera vez para ella. «¿Me guardarás rencor por haberte dejado?» Pensé. Entonces decidí averiguar algo de ella. Pero no había manera. ¿A quién preguntar? Sí, sólo a alguien, a ella misma. Escribí un correo preguntándole si se acordaba de mí, de cómo se encontraba y si pudiera darme su número telefónico. Revisaba todos los días el correo para ver si contestaba, pero no lo hacía. «Quizá ya no entra a revisar su correo» pensé «¿ahora qué hago?» Después de seis días revisé nuevamente la bandeja de entrada de mi correo y vi un mensaje de ella. Inexplicablemente empecé a respirar más rápido. «¿Acaso me estoy poniendo nervioso?» Me pregunté. Abrí el mensaje y leí frases indiferentes que me entraban al corazón como una flecha de fuego, algo que nunca me había ocurrido. Su respuesta sucinta decía así:

No me acuerdo de ti ¿quién eres?

Acaso eres (...) Bueno, si te atreves a llamar 

este es mi número: (...)

No la llamé en casi un mes. Sentía miedo. «¿Que diablos me pasa? ¿Por qué tengo miedo de hablar con ella?» No encontraba respuesta a mis preguntas. Un día decidí llamarla. Respiré hondo y puse tanta concentración en esa llamada que empecé a reírme de mí mismo por ponerme de aquella insólita manera. En efecto, marqué su número desde mi teléfono móvil. Oí el primer timbrazo, el segundo, el tercero y corté. Miré mis manos y estaban temblando. «Hace mucho frío» me dije para engañarme. Se me hizo una costumbre aquello de marcar su número y cortar en el segundo o tercer timbrazo. ¿A qué lo temía? ¿A un rechazo? Podría ser. Un día mientras estudiaba sonó mi teléfono móvil.

─¿Aló? ─Dije.

─¿Con quién me comunico? ─Me preguntó una voz de mujer.

─Con (...)

─Muchas gracias ─respondió y cortó. 

Nunca acostumbro dar mi nombre a quien me hace una llamada y pregunta por mi nombre. Quedé muy fastidiado conmigo mismo. «Eres un imbécil» me dije. Estuve tan concentrado en estudiar que di mi nombre a diestra y siniestra. Todo el día me la pasé pensando quien sería aquella que llamó sólo para preguntar mi nombre, pero todas mis suposiciones estaban lejos del blanco. Pero me calmé y me olvidé del asunto hasta el día que contaré en su debido momento.

Ya eran casi dos meses desde que me había dado su número y yo aun no me atrevía a llamarla. «Como si fuera cosa de otro mundo no te atreves a llamar a alguien que ya conoces» pensé «Pero ¿qué le voy a decir? 'Hola como estás, soy (...) y ya te habrás dado cuenta que siempre te marqué de este número que es el mío y... etc etc.' No, así no, mejor 'Hola (...) que tal hace mucho que no sé de ti. ¿No te acuerdas de mí? Soy (...) disculpa por comunicarme recién...' De esa manera menos, mejor creo que sería así '¿Con la señorita (...)? Soy (...) ' No, no y no.» Todas las maneras que ensayaba para decirle en la primera llamada que le haría no me satisfacían. «Si sigues así, marcando a su móvil para sólo conformarte con escuchar los timbrazos, pronto cambiará de número y nunca más habrá otra oportunidad de averiguarte su nuevo número» me dije un día. Este nuevo miedo me incentivó a marcar su número y esperar hasta escuchar su voz. Marqué a su móvil decididamente y poniéndo mis miedos a un lado escuché el primer timbrazo, el segundo, el tercero, el cuarto, un silencio que me pareció un siglo y por fin una voz de mujer me contestó: por favor, deje su mensaje en la casilla de voz. «¡Rayos, rayos, rayos!» «Ya se habrá acostumbrado a esas llamadas que siempre cortan en la mitad y es por eso que ya no me contesta» me dije. Ese día ya no volví a llamarla y no lo hice por casi una semana. Al término de la misma volví a marcar, esperé unos segundos y el primer timbrazo empezó a sonar, el segundo y a la mitad de la misma se desvaneció y...
─¿Aló?

─Buenas noches, con (...) ─Pregunté tratando de mostrarme calmado, pero creo que no lo logré.

─Sí, estás hablando con ella ¿con quién tengo el gusto?

─Soy (...) Espero no te moleste que te hable a esta hora, es que...

─No hay ningún problema ─decía tan normal que me desconcertó un poco─, es más ya me parecía raro que nunca me hablaras después de marcar a mi número. Pero en fin, cómo estás. Qué ha sido de tu vida.

─Con la misma tranquilidad de siempre, no me ha sucedido algo que sea digno de contar. Quisiera de verdad disculparme por marcarte siempre pero nunca esperar a que descuelgues. Ya es mucho tiempo que no te veo por aquí ¿por donde estás?

─Estoy trabajando lejos de ahí. Vengo de vez en cuando pero me quedo sólo dos días a lo mucho.

─Entonces todo bien ¿cierto? ─le dije porque no sabía que más decir.

─Sí, todo bien.

─Bueno, ya te llamo otro día...

─No hay problema. Cuídate mucho. Adiós ─cortó y noté que mi llamada no le sorprendió ni un poco. Contestó con mucha naturalidad como si hablara todos los días conmigo y no después  de años.