San Calientín

Compraba en la farmacia algunos medicamentos contra la tos. «Son diecisiete con treinta céntimos, caballero», me indica la señorita farmacéutica (que por cierto, era difícil no disfrutar de su hermoso cuerpo sin disimular). Pago la cuenta con calderillas de diez, veinte y cincuenta céntimos y mientras las cuento cuidadosamente, oigo el murmullo de un hombre a mi izquierda que preguntaba a otra farmacéutica por cuál de los viagras son los más eficaces y económicos. Ésta, que a pesar de tener experiencia en situaciones semejantes, se ruboriza y queda unos segundos sin poder responder. Al animarse, con profesionalismo y evitando los ojos del hombre, responde: «en estos últimos días caballero, la gran mayoría de los varones compraron Citrato de Sildenafilo de cincuenta y creo que...» «¿Sólo cuesta cincuenta céntimos?» Interrumpe sorprendido el hombre olvidándose de hablar en murmullos. La señorita, que no puede contenerse, suelta una risita disimulada mientras el rubor vuelve a apoderarse de ella. «No señor, quise decir de cincuenta miligramos. Es el más económico que tenemos. Una te sale a diez soles.» «¿Pero está usted segura que es bueno?» Pregunta el hombre en tono sarcástico. «Eso no puedo responderle porque no soy varón», arremete la señorita, «pero en esta empresa vendemos productos de buena calidad y... » «Pero nosotros los varones, señorita, usamos esas pastillas para complacerlas a ustedes y, en términos generales, serían ustedes las que deberían opinar al respecto. Es muy importante para mí su opinión ¿sabe?» Yo esperaba con mucha curiosidad la réplica de la farmacéutica, mientras tardaba más de lo necesario en contar las monedas para pagar. La señorita que me atendía, fijaba la vista en mis manos, pero notaba que ponía más atención a su compañera y a su interlocutor de ésta. «Caballero», dice la farmacéutica que atiende al hombre, tratando de poner seriedad en la situación, «en todo caso sería mejor que pida opiniones a su pareja. Ella sabrá responderle mejor que yo al respecto y, como le dije, el producto está a diez soles la unidad.» En esto ingresa a la farmacia una bella mujer de unos veintidós años y dice al hombre: «¿qué vas a comprar, amor? Hace mucho frío afuera y te tardas mucho.» El hombre que pretende esconder su sobresalto, responde casi de manera entrecortada: «Algo para el dolor de garganta amor, pero creo que no hay la marca que estoy buscando.» Y la farmacéutica que quería salir triunfadora de la situación le dice a la novia del hombre: «además de las pastillas para la garganta, su novio quería comprar otra para hacerte muy feliz esta noche de San Valentín. Sin ellas creo que no lo logrará.» Su compañera que a mí me atendía rió viéndome al rostro para acompañarla en sus risotadas que vendrían pronto. El hombre rápidamente dijo gracias a las farmacéuticas y salió ruborizado junto a su novia de bonitas caderas y piernas.

Sonriendo, junto los diecisiete con treinta céntimos y pago. La farmacéutica me da el recibo muy sonriente y soltando risitas cortas recordándose seguramente de la situación anterior. «Por eso siempre pensé que el día de San Valentín es un negocio,» me dice alegremente, «las farmacias, las discotecas, los hoteles, los cines, los clubes, las tiendas de regalos, tienen hoy más ganancias de lo habitual. Por eso yo no les hago el favor.» «Comparto su opinión», le digo reprimiendo la risa, «hay pocas personas que se enteran de eso.»